Una de las cosas que hice de joven con intenso, apasionado apremio fue leer cuantos libros venían a parar a mis manos. Con las largas horas del estío por delante, los libros iban cayendo como si ya hubiera llegado el otoño y se desprendieran de los árboles con mansedumbre, de modo natural. El otoño y el invierno invitaban con el frío al recogimiento de la lectura, bien aposentado en un sillón cuyo cálido abrazo de terciopelo aún recuerdo. Leí mucho durante muchos años. Algunos libros hasta diez o doce veces, porque en casa había mil razones para escatimarme la lectura: que ya tenía libros de sobras (nunca suficientes), que me iba a estropear la vista (no fallaron en el agüero los profetas) o que tenía que salir más de casa con los amigos, quienes, por suerte, fueron también apasionados lectores, al menos los que conocí terminando el bachillerato. Así que lo que repetí en más ocasiones en aquellos años, antes de pisar la facultad, fue leer, desquiciada, atrabiliariamente; entregarme a la lectura sin hartazgo, tal vez sin medida. No me hago memoria sin un libro en la mano.

   Uno es siempre el centro de su vida, vinculado a múltiples periferias que le rondan cerca o lejos. Esa cualidad de ser el centro de sí mismo es, sin embargo, algo ilusoria o, cuanto menos, paradójica; pues nuestra naturaleza centrípeta salta hecha pedazos cuando comprendemos que, al mismo tiempo, somos también periféricos en la vida de los demás. Periferia y centralidad son, pues, dos puntos en el arco de cualquier biografía, pues somos lo uno e, inevitablemente, lo otro. La centralidad de nuestra vida se puebla de muchas personas que son periferias de mi vida, siendo -para ellos mismos- sujetos tan centrales como yo digo serlo de la mía. Conformamos un mosaico, yo y los otros, cuyas piezas se necesitan y exigen. Los otros, en grado diverso de intensidad, me asisten, me dibujan, me dan valor, me reconocen o pugnan conmigo.

   No nos encontramos en el mundo con el bagaje que llevamos en la adultez, sino con la elasticidad ingenua de los niños, esa innata capacidad que poseen casi todos ellos para superar incluso las situaciones más difíciles, a poco que encuentren la palanca que les ayude a mover su mundo. Es lo que los psicólogos bautizaron, con feo nombre de propiedad física, la resiliencia: capacidad que tienen algunas cosas de volver a su posición o forma inicial cuando se ha sufrido una violencia deformante. Por ejemplo, el niño que sufre raquitismo emocional porque no recibió suficiente nutrición relacional, pero que alcanza la altura de sus contemporáneos cuando es amado por una figura compensatoria. Los seres humanos necesitamos más de este tipo de nutrición que de la física, como puso en claro H. Harlow en sus estudios sobre el apego y los famosos monitos Rhesus aferrados a su mamá sustituta de felpa en lugar de la que tenía la tetilla con el alimento, fundida con frío metal. El niño, pues, no es un adulto en miniatura, pero es el lugar desde el que el hombre se eleva sobre sí mismo.

     Con todo, conviene no caer en difusas beaterías. Hay un claro beneficio en el interés genuino por la vida de otras personas, puesto que de alguna forma necesitamos nutrirnos con ellas. Esto es así por nuestra naturaleza relacional. Necesitamos conocer de qué forma han encarado otros el proyecto de sus propias vidas, para entusiasmarnos también por el nuestro. Aprendemos de los otros, vicariamente, pero también con los otros. El biógrafo nos incita, en la lectura de otras vidas, a contemplar sobre sus textos la apuesta radical que cada ser humano tiene que hacer con su existencia. Los otros nos confiesan cómo encararon su destino por la voz mediada del biógrafo, y éste hace más compleja nuestra mirada sobre la existencia al hacernos partícipes de las que otros tuvieron y de su modo de encarar sus diversos destinos de poeta, aventurero, político o pensador. Hay algo ejemplarizante en toda biografía, que no pasa por levantar un monumento al héroe y contemplar la estatua desde lejos. Lo que alguno hizo en algún otro momento histórico, en cierta manera también nos sirve a los demás.

Por lo mismo, el hombre generoso, cuya vida vive de raíces profundas, siente el afán de penetrar en otras vidas, bien en lo hondo de ellas, en su verdad oculta –de entenderlas y no de juzgarlas. El que juzga no entiende (Ortega y Gasset O.C. t. V,89).

   Ejemplarizantes son los demás, pues nos trazan trayectorias y posibilidades y nos enseñan caminos y nos dotan de los aprendizajes que necesitamos para seguir nuestro propio itinerario y dar cumplimiento al proyecto que somos. También ejemplifican la posibilidad cierta del fracaso y de la insuficiencia de nuestros esfuerzos, que se hacen siempre en un contexto de alta incertidumbre, pues apenas estamos seguros de acertar con las elecciones que tomamos, muchas de ellas con matices de irreversibilidad. La vida del ser humano tiene un elemento de indeterminación grande, pues en su propia raíz consiste en que tengamos que hacer algo con ella, esto es, que tengamos que inventárnosla. Pero no de forma adánica.

   Hemos señalado la proximidad con la confesión, quizás la forma más autobiográfica de todas las que ha engendrado este subgénero. Pero la confesión, igual que la autobiografía, es algo que se dice a alguien. Y es en este ante quién el primer indicador de un cambio de época en el género que, aunque tenga –ya dijimos-el mismo nombre, es cosa diferente en cada momento histórico en que se manifiesta. Cabe hacerse, pues, algunas preguntas que nos orientaran acerca de si los autores que se autobiografían están, en puridad, haciendo una acción parecida a la de confesarse, cualquiera que sea la época histórica en que redactan sus textos, o algo diferente. Sigamos la pista de las preguntas.

   Ninguno de nosotros logra hacerse en plenitud con aquello de lo que por completo carece, ya sea porque no se reconoce con facilidad tal carencia y piensan algunos que con esfuerzo y voluntad todo se alcanza, ya porque sea un elemento esencial que no adquiriremos con el aprendizaje, al faltarnos las cualidades que se requieren para su dominio. Nadie entre aquí sin saber geometría, cuenta la leyenda que estaba escrito sobre el dintel de la Academia platónica, como si de entrada no fuera posible a aquellos que aún no la supieran, adquirirla con el esfuerzo de su trabajo en la propia escuela platónica. Había que venir sabiendo, como riguroso requisito para la aceptación en su seno.

    Todos sabemos que hemos de morir, que la vida está limitada adelante y atrás por un fue y un será. El primero, el pasado, presenta la faz de lo irreversible, lo hecho, lo vivido; el futuro, la de la posibilidad, en virtud de la cual se hace la vida del presente. El primer elemento del que hablamos es, pues, que el tiempo nos muestra nuestra existencia en forma de fases; no etapas arbitrarias de longitud variable, establecidas por la biología o la cultura, sino de momentos en los que estamos instalados y desde los cuales, por así decir, contemplamos la trayectoria vital, tanto la llevada como la aún por llevar, desde una cierta situación o lugar, no espacial, sino vital. Ese lugar desde el que nos contemplamos es la altura de la vida.